Breaking News: 39 Years After the Mysterious Disappearance of 15 Children on a School Trip, Their Bus Is Finally Discovered Buried!
Dans le comté de Hallstead, le brouillard était si épais quil occultait le monde. Il saccrochait aux pins, senroulait sous les lumières des porches et étouffait le bruit des pneus sur les vieilles routes. Là, les souvenirs sestompaient silencieusement, comme un souffle sur une vitre, et pendant près de quatre décennies, la réponse à la question la plus obsédante du comté sestompa également : quest-il arrivé aux 15 enfants qui montèrent dans un bus scolaire jaune un matin de printemps 1986 et ne revinrent jamais ?
Il était un peu plus de 7 heures du matin lorsque lappel est arrivé. La shérif adjointe Lana Whitaker se versait son premier café lorsque la voix du répartiteur a grésillé : « Découverte possible près de Morning Lake Pines. Une équipe de construction à la recherche dune fosse septique a mis au jour ce quelle pense être un autobus scolaire. Les plaques dimmatriculation correspondent à une affaire précédemment classée. »
La main de Lana se figea, la tasse lui réchauffant la paume. Inutile de lécrire ; elle connaissait laffaire par cur. Elle-même était une enfant cette année-là, nostalgique de la varicelle, et avait regardé par la fenêtre de sa chambre ses camarades de classe sentasser dans le bus pour la dernière sortie scolaire avant les vacances dété. Depuis, elle portait ce souvenir et la culpabilité de ne pas avoir été là comme une écharde sous la peau.
Le trajet jusquà Morning Lake fut lent, le brouillard étirant le temps. Des pins bordaient la route étroite, sentinelles silencieuses. Lana passa devant le poste de garde forestier abandonné et sengagea sur la route de service envahie par la végétation qui menait autrefois au camp dété où les enfants se rendaient. Elle se souvenait de lexcitation : un lac, un feu de camp, des cabanes flambant neuves construites par des bénévoles. Elle se souvenait de la photo de lalbum de fin dannée : des smileys placardés sur les vitres du bus, des sacs à dos de dessins animés, des walkmans, des appareils photo jetables.
À son arrivée, léquipe de construction avait dégagé un périmètre. Des taches jaune terne du bus étaient visibles sous la boue, à moitié écrasées par le poids des décennies. « On na rien touché une fois quon a vu ce que cétait », lui dit le contremaître. « Tu vas adorer ça. »
Ils avaient ouvert la porte de secours. Lodeur était terreuse, aigre. À lintérieur : poussière, moisissure, pourriture fragile. Les sièges étaient encore en place, certaines ceintures attachées. Une boîte à lunch rose gisait sous la troisième rangée. Une chaussure denfant reposait sur le marchepied arrière, couverte de mousse. Mais il ny avait aucun corps. Le bus était vide : un monument creux, un point dinterrogation enfoui dans la terre.
Sur le devant, collée au tableau, Lana trouva une liste de classe écrite de lécriture cursive de Mlle Delaney, lenseignante disparue avec elles. Quinze noms, âgés de neuf à onze ans. En bas, un message écrit au marqueur rouge : « Nous ne sommes jamais arrivés à Morning Lake. »
Les mains de Lana tremblaient en partant. Lair était plus froid. Quelquun était là, assez longtemps pour laisser un message. Elle a bouclé la zone et appelé léquipe dÉtat. Puis elle sest rendue directement aux archives.
Lancien bureau des archives du comté de Hallstead sentait le moisi et le nettoyant au citron. Lana attendait que le commis récupère la boîte : « Excursion scolaire 6B, école primaire Holstead Ridge, 19 mai 1986. Scellé après cinq ans. Aucune mise à jour. »
À lintérieur se trouvaient des photos des enfants, des listes de classe, des listes deffets personnels et, à la fin, un rapport tamponné en rouge : PERSONNES DISPARUES. AUCUNE PREUVE DACTE DÉLICTUEL. Ce tampon était accroché au-dessus de la ville depuis des décennies. Aucune preuve, pas denfants, pas de réponses.
Il y avait toujours eu des rumeurs. Le chauffeur de bus, Carl Davis, était un jeune homme récemment embauché, à peine contrôlé. Il avait disparu avec le bus. Lenseignante remplaçante, Mme Atwell, navait aucun dossier avant ni après ce jour-là. Son adresse officielle était désormais un terrain à labandon. Chacun avait sa théorie : des fugueurs, une secte, un accident sur le lac. Mais rien navait jamais été découvert. Puis, alors que Lana parcourait les dossiers, elle reçut un appel de lhôpital. Un couple de pêcheurs avait trouvé une femme à un kilomètre des fouilles. Pieds nus, mal nourrie, les vêtements en lambeaux, elle était déshydratée et à peine consciente, mais vivante.
« Elle narrête pas de dire quelle a douze ans », dit linfirmière à Lana. « On pensait à un traumatisme, jusquà ce quelle nous donne son nom. » Linfirmière lui tendit un dossier : Nora Kelly, lune des enfants disparues.
Quand Lana entra dans la chambre dhôpital, la femme se redressa lentement. Ses cheveux étaient emmêlés, son visage pâle, mais ses yeux verts étaient reconnaissables entre mille. « Tu as vieilli », murmura Nora, les larmes coulant sur ses joues.
« Tu te souviens de moi ? » demanda Lana, la voix tremblante.
Nora hocha la tête. « Tu as eu la varicelle. Tu étais censée venir aussi. »
Lana sassit à côté delle, stupéfaite. « Ils mavaient dit que personne ne sen souviendrait », murmura Nora. « Que personne ne viendrait. » « Qui ta dit ça ? » demanda Lana dune voix douce.
Nora regarda par la fenêtre, puis de nouveau. « On na jamais atteint Morning Lake. »
Les jours suivants furent un tourbillon denquêtes et de révélations. Les experts médico-légaux ne trouvèrent aucun corps dans le bus, mais ils découvrirent une photo coincée derrière un panneau : un groupe denfants debout devant un bâtiment barricadé, le visage impassible. Dans lombre, derrière eux, un homme grand et barbu.
Nora, encore fragile mais lucide, se souvenait de fragments : le chauffeur de bus nétait plus le même. Un homme attendait à un carrefour. « Il a dit que le lac nétait pas encore prêt pour nous. Quil faudrait attendre. » Elle se souvenait de sêtre réveillée dans une grange aux fenêtres bouchées et aux horloges qui indiquaient toujours mardi, même quand ce nétait pas le cas. On leur avait donné de nouveaux noms. « Certains ont oublié leur maison », dit-elle. « Mais pas moi. Je ne lai jamais oubliée. »
Lana suivit les indices jusquà une grange abandonnée sur County Line Road, qui avait appartenu à un certain Avery. Elle y trouva un bracelet denfant parmi les mauvaises herbes : Kimmy Leong, une autre disparue. À lintérieur, les murs étaient gravés des noms des enfants, certains superficiellement, dautres avec une profonde colère. Dans une boîte en métal, elle trouva des polaroïds des enfants, non pas posés, mais sur le vif : endormis, pleurant, mangeant. Chacun portait un nouveau nom au dos : Dove. Gloria. Silence.
Ce soir-là, Lana sassit avec Nora et lui montra la photo du bus. « Cétait après le premier hiver », dit Nora doucement. « Ils nous faisaient poser une fois par saison pour montrer nos progrès. Cest dans ce bâtiment quils nous ont gardés le plus longtemps. »
Des recherches ont conduit Lana au camp Riverview, une ancienne résidence dété acquise en 1984 par une fiducie privée. Cest là quelle a trouvé le bâtiment sur la photo. Dans la terre, à lextérieur, des empreintes de pas fraîches : petites, celles dun enfant. À lintérieur, un garçon dà peine dix ans, pâle et maigre, se faisait appeler Jonah. Elle ne se souvenait plus de son vrai nom. « Ils lont emmené », a-t-elle dit. « Vous êtes là pour memmener ? »
Leave a Reply